在20世纪70年代末至80年代初的岁月里，成千上万的下乡知青通过种种途径大规模返回城市，形成了一股汹涌澎湃的潮流。这股潮流对知青自身、农村地区、城市乃至整个社会都带来了深远的影响，时至今日，其回响仍在改革开放的30年后余音绕梁。我亦曾是一名前往贵州插队的上海知青，因撰写《蹉跎岁月》、《孽债》等反映知青生活的小说，得以与众多下乡知青接触和交流，对知青回城的全过程有着较为深刻的了解。以下，我将结合自身的亲身经历、所见所闻以及所思所想，与大家共同回顾这一段不平凡的历史。

响应号召下农村

谈及知青返城的话题，我们首先需回顾知青是如何被派遣至农村的。

1968年12月21日夜晚，一则新闻广播传遍各地，毛主席在广播中发出号召：

“将知识青年送往农村，接受贫下中农的再教育，实乃必要之举。需动员城中的干部及社会各界人士，将他们的子女，无论高中、初中还是大学毕业，引导至农村，展开一场广泛动员。各地农村的同志们，应热情欢迎他们的到来。”

翌日，全国各大报纸纷纷刊载了毛主席的最新、最高指示。彼时，众多青年热血沸腾，情绪高昂，甚至有人咬破指尖，以鲜血书写血书，誓要积极响应毛主席的号召，投身农村，接受贫下中农的再教育。然而，也有一部分人，通过各种途径感知到城乡之间存在着显著差异，对此并非心生向往。

客观而言，在那个年代，不愿投身农村的人仍是少数。我的立场既非极度热情亦无刻意回避，与大多数人无异——随波逐流，这恰恰是我心底最真实的想法。

在“文化大革命”期间，大规模的上山下乡运动于1969年春达到顶峰。正是在那年的3月31日，我踏上了前往贵州农村插队的征程，那段插队的记忆至今仍清晰如昨。

那日，春意渐生而寒意未退，空气中依旧带着几分凉意。我依稀记得，登上火车时，身上还裹着一件厚实的棉袄。怀着满腔热忱，我们踏上了接受再教育的征程，坚信在这片广袤的农村土地上，我们必能大有作为。

彼时，我们正值青春年华，心怀虔诚，热血沸腾，纵然如今回首，亦觉几分冲动。“响应毛主席的召唤”、“毛主席挥手，我奋勇前行！”“好儿女志在四方”，这些口号曾响彻在我们的耳畔，至今仍在我脑海中回荡。

除了豪迈之情，我的声音里亦夹杂着几许悲凉。当时，我心有所思：若要在农村深深扎根，此生恐怕再难返回故土。

昔日，青年们投身上山下乡运动，其层级划分明确。最基层者，需远赴他乡农村插队定居，国家基本放任自流，知青们需靠劳动赚取工分，以维持生计。次之，则是分配至外地国营农场，每月可领得32元工资。而高于此者，则是军垦农场，每月生活费增至36元，且额外发放一件价值7元的军大衣。

这在当时颇具吸引力，这些数据承载着历史的记忆，显得尤为珍贵。第四个层面则是前往上海市郊的农场，如崇明、奉贤、芦潮港、东海、大丰等地，尽管劳动条件艰苦，月薪仅有24元，但得益于地理位置的便利，回家的路途相对便捷。此外，还有一种方式被称为“自行投亲插队”。

在整个20世纪，涌入上海的移民群体中，江苏籍和浙江籍人士占据了绝大多数。只要在原籍地有亲戚提供接纳，知青便得以前往。在上海的111万知青中，有5.1万人选择赴江苏进行插队生活，另有3.2万人则前往浙江插队。

自繁华的上海都市踏入偏远、封闭且贫困的贵州，路途漫漫，我们的激情在旅途的疲惫中逐渐消退。火车将我们带到了一座小城——贵定，在那里，我生平首次体验了直接铺稻草于地面的住宿。翌日，我们乘坐卡车颠簸了一整天，才抵达久长镇，那个我们即将插队落户的地方。

疲劳倒不可怕，最可怕的是真正踏进山区、踏进山寨，面临和我们的想象完全不一样的农村时，内心的巨大落差。当我们到达修文县久长时，一些知青，尤其是女知青，不愿意下卡车，她们就在卡车上跺着脚叫：“我们响应毛主席的号召而来，是来建设新乡村的，为何却来到了这荒无人烟的山区？”现实自始至终都在无情地摧毁着我们曾怀揣的美好憧憬。

当初，我们六个年轻志士落户的所在是砂锅寨，最令我难以忘怀的，便是我们那间泥墙茅草搭建的居所。从外观来看，它显得昏暗且潮湿，屋内无窗，而门则是用牛粪糊就。尽管如此，生活仍旧不可阻挡地向前。踏入那茅草屋，我们便开启了插队落户的新篇章。生活之艰、劳动之苦、以及与贫下中农融合的思想之关，命运早已为我们铺就了重重难关。面对这些挑战，我们唯有迎难而上，别无他途。

叶辛插队地：贵州修文县砂锅寨

初涉贵州，我以都市人的视角审视着眼前的一切，这里的山乡显得闭塞、遥远且宁静。那里的风土人情与我们截然不同，村民们日复一日地在田间劳作，依靠自然的恩赐，期盼风调雨顺，平淡地度过每一天。然而，随着十年下乡生活的落幕，当我准备重返都市时，自己却与众多农民产生了共鸣。

千方百计回城市

在过去的十年里，我们虽身处乡村，却心怀对都市的向往。对家的思念、对家乡点点滴滴的牵挂，以及对城市中那些迥异于农村生活的憧憬，交织成我们心中的渴望。当时，与外界沟通的唯一途径便是给家中写信。我们共有六人，彼此的信件总能唤起我们浓厚的兴趣。信中，上海的一切仿佛跃然纸上：夏日炎炎，酷热难耐；冬日严寒，上海的气温竟如此低，甚至于黄浦剧场前的流氓行径也偶尔被提及。都市，就这样与这些知青的心紧紧相连。

在乡村劳作数年后，那些当初热血沸腾、主动要求下乡的知青，以及那些被迫响应号召的知青，他们心中共同的渴望都是上调，重返城市。这难道是因为他们违背了毛主席的教诲吗？当然不是。他们之所以有这样的想法，是因为他们意识到，如果不回到城市，日复一日的辛勤劳作，根本无法维持生计。我所插队的砂锅寨，尽管在周边地区算是较为富裕的村寨，但即便从早到晚辛勤工作，包括爬山涉水、挑运粪便和石灰、耕田、挖煤等，一天的劳动所得也仅有不到6毛钱。

我身边有一个革命的典型大队，叫白窑大队，每天的收入只有8分钱，是有名的“邮票队”。为什么叫“邮票队”呢?因为“文化大革命”期间，中国所有的邮票都是8分钱。在插队后期，我们所有知青的共同心愿，就是我们要活下去完成一个人该完成的事——谈恋爱找对象。

在过去的十年里，我三次踏上回上海的探亲之旅。按那时的国家规定，知识青年一生中仅能享受两次探亲机会。我为何能享受三次？真相是，这三次探亲并非出自知青探亲的经费，而是出版社委派我回上海修改稿件的任务。每当重返这座都市，我总能深切感受到上海街道的洁净、阳光的明媚以及人民广场的宽广与亲切。

我们同所有知青的心境相共鸣，无不深切地怀念城市生活。尤其是在农村的困顿岁月，难以自给自足时，对都市的向往和对重返故土的渴望愈发强烈。知青上山下乡问题的解决，与那1700万知青的期盼紧密相连。

随着时间的推移，思想逐渐开明，知青们开始通过各种途径重返城市。1973年，李庆霖向毛主席写信，详细反映了下乡知青面临的多重困境。毛主席对此作出批示：全国类似情况颇多，应当统一规划，妥善解决。尽管这只是一句简短的指示，却已经透露出对知青问题可能演变成社会问题的深刻认识。

实际上，自1975年起，贵州省便着手解决10600名上海知青的安置问题。当时，他们可以选择就读六大中专院校，包括地区师范、林业学校、卫生学校、财经学校、农业学校和水电学校，通过一到两年的学习，毕业后将被分配至县或地区相关部门。众多知青正是通过这一途径找到了自己的出路。

昔日，我供职于耕读小学，传授知识。恰逢师范院校展开招生，提出了三项优待措施：针对知青群体，针对上海知青，以及对曾担任民办教师的上海知青给予特别优待。我的资格完全符合这些条件，然而我却未选择报名。安顺师范的教导主任对此感到疑惑，他告诉我：“你的条件均已达标，甚至我们的文化程度考核也可以省略，只要你愿意报名，我们便会接纳你。”尽管如此，鉴于当时我在小学任教，享有较高的自由度，能够投身小说创作，我最终选择了留下。

此后，政策层面进一步放宽了限制。当时，党和国家的相关规定明确指出，农村知青具备返回城市的资格，但这一权益仍受到两项具体政策的约束。首先，已婚的知青无法返回城市；其次，对于那些已由国家进行安置，且曾就读于六大中专院校的人员而言，无论他们被分配至地方公社、乡级农配站、县城农机厂，或是某某山乡小学等任何一处岗位，只要国家提供了一份工作和相应的工资待遇，便被视为得到了国家安排，此后便不得再返回农村。

依据相关政策，知青们可通过多样化渠道重返城市，其中主要包括以下几种情形：首先，通过考取大学，我有一位朋友便是在那个时期考入了上海师范大学，完成学业后选择留校任教，从助教职位起步，历经不懈努力，终至教授之位；其次，有知青选择在外地参军，并在转业后返回上海定居；至于众多普通知青，只要他们的户口尚未迁出农村，尚未步入婚姻殿堂，且未曾被当地安排工作，均有资格申请回归。

在1978年和1979年，各区的知青办公室前总是人头攒动，排起了长长的队伍。众多知青尽管已在农村生活了七八年，但他们依然渴望将户口迁回城市。诚实地讲，他们此举的初衷仅仅是恢复户口，而并未真正解决就业问题。

以我妹妹的经历为例，1973年，毛主席在审阅李庆霖的信件后，作出“全国此类事甚多，容当统筹解决”的指示，此后政策显著转向人性化。允许独生子女、革命烈士子女以及革命伤残军人子女返回故里，对于那些虽有多个子女却无一人在身边的家庭，也准许有一名子女归乡。我哥哥和姐姐分赴外地工作，而我与妹妹则响应号召下乡插队。正是得益于这一新政策，妹妹得以重返上海。

尽管国家已出台相关政策，但知青返回上海的过程充满挑战。1978年和1979年，上海面临的最大难题无疑是住房问题。一旦将户口迁回，加入家庭，就拥有了相应几平方米的居住权益。知青归乡不可避免地会与家庭成员产生利益上的矛盾，从上到下，从老到少，每个人的想法各不相同。

当时，法院常常遇到类似案件，即知青子女欲返回上海，却遭叔叔阻拦，拒绝办理户口。即便父母多方协调，亦无济于事，唯有出具保证书，承诺成年后放弃住房要求，方能将户口迁入。我的境遇与多数知青有所区别。对于第一次考入大学，回归城市的机会，我选择了放弃；同样，面对第二次考入大学的机会，我也选择了放弃。

恰逢复旦大学赴贵州进行招生，录取分数线仅为190分。彼时，我已出版三本著作，负责招生的老师对我有所了解，便告知我，只需你撰写一篇作文，我们便能够为你大幅提高分数。至于其他五门课程的分数，你甚至无需总成绩达到90分。

我礼貌地谢绝了他们的盛情，那时我正致力于创作《蹉跎岁月》。我深知，唯有在完全掌控时间节奏的环境中，我方能顺利完成这部小说。待《蹉跎岁月》圆满落笔，贵州省作家协会便邀请我加入，我因此得以告别了乡村生活。

1990年，得益于领导的关怀，我重返上海。尽管贵州方面也竭力希望我能留下，省里甚至特地派遣了两名干部专程来上海探望我的母亲。他们表达了对我在贵州参与文化发展和文学创作的迫切需求。我的母亲生平少见如此高规格的官员造访家中，于是她感慨地说：“既然你们真的如此需要我，那我也无法推辞，就请你们留下吧。”

后来我得知，领导曾有过这样的表态：若我坚决决定离职，也不宜强行阻拦。考虑到母亲年纪已高，我再次提出调回上海的请求，最终如愿以偿。

在我重返岗位之际，(吴)邦国同志当时担任市委负责组织工作的副书记，对于局级干部的调入，必须经过他的审批。他对我言道：“你既然回来了，无需将我视为书记，我们只是朋友。若有任何事宜，可直接向我倾诉。”客观而言，在1700万知青中，我算是运气颇为不错的一位。

回来的和留下的

我们这代知青，多数人费尽心思重返城市，尽管其中部分人回城后取得了显著成就，然而，众多归来的知青在适应城市生活的过程中，遭遇了诸多困惑与迷茫，面临着众多挑战与难题。

历经十年的动荡，国家遭受了深重的灾难，上海亦未能幸免。随着“文化大革命”的落幕，大批人员回流至上海，安排他们的工作成为一项艰巨的任务。由于人数众多，我们只能分阶段、分批次地通过居委会进行分配，条件较好的则由街道工厂负责。如今，在我市，部分区长、副区长以及一些厅局级干部，他们的出身是知青，他们正是从居委会、街道这样的基层一步步晋升上来的。

亦有一些国营厂矿，诸如造船厂、钢铁厂等，接纳了部分知识青年。能跻身此类工厂工作的青年，实属荣幸。优秀的国营大型工厂月薪可高达46元。然而，实事求是地讲，尽管涌现了一批干部和人才，大量返城的知青依旧在平凡的劳动岗位中默默耕耘。

数年前，我曾在修文县担任插队时的县长前来上海，特地叮嘱我召集20位曾在此插队的知青，共聚一堂，展开一场座谈。我精心挑选了不同背景的知青参与，其中不乏大学教授，也有普通的工人，更有经历下岗的以及返回家乡后仍难以找到工作的同仁。

在结束座谈会准备用餐之际，两位知识青年对菜肴赞不绝口，并提及贵州茅台酒的香气，却表示遗憾地不能入席，因为他们需要赶去工作。我对此感到好奇，既然是晚餐时间，为何还要加班？经了解，其中一人是酒店安保人员，由于晚上生意兴隆，车辆络绎不绝，工作十分繁忙；另一位则在政府部门值班，负责夜间看护。

另有一次，因公事需至一宾馆，恰逢一位昔日的女知青迎面相逢。她手中抱满了替换下来的被单、枕套等物。她似乎有意避开我，然而已无法转身。我们四目相对，彼此致以问候。

我询问她的近况，她回答称回国后未能觅得理想职位，因缺乏高学历，只能从事这份工作。我进一步询问她的月收入，她透露大约在500至700元之间。

《孽债》

自幼与我情谊深厚的挚友，在《孽债1》与《孽债2》两部作品中均有他的身影。他曾在延边地区插队，归乡后，得益于母亲在电影院工作的便利，得以顶替母亲之职，负责管理影院的冷气设备，他管理得井井有条。

在求学时期，同学们便戏称他：凡是有损坏之物，似乎皆能被他妙手回春。录音机故障，他手到病除；电视机出了问题，他亦能轻松修复。家中餐桌的一只桌腿断裂，家长欲将其丢弃，他却劝阻道：“不必丢弃。”一番忙碌后，仅用了一个下午，桌腿便被他巧妙地修复如初。

这位才智出众的人如今却遭遇了下岗之困。在年前的一次知青聚会上，我向他询问近况，他透露因电影院生意不佳，他失去了工作。目前他在负责空调管理，月薪仅1500元，对此他已感到相当满足。我对这种情况表示不满，因为我认识那位老总，所以我打算去为他争取一下。

他告诫你切莫提及，这份工作实属不易寻觅。我已步入暮年，每当他人见到我，总会戏言：“老伯伯，您为何还要求职？不妨让子女代劳。”即便他们能力出众，亦难以得到认可，这正是我们那一代知青所面临的尴尬境地。

那些滞留的知识青年们，其命运多舛。尽管当地政府给予了关照，然而由于种种缘由，多数人的生活境遇仍未能称心如意。前两年，一位来自北京的报告文学作家专程前往延安，深入探访了那些至今仍滞留当地的知青群体，并撰写了一份令人心惊的报告，阅读后我深感震撼。

在延安，那些得到政府关照的人，主要从事的工作不外乎两种：一为看管门户，二为负责供暖。这究竟是为何呢？

在那个年代，知青们不过是初中或高中生，在现今这个注重学历的社会，他们面临着极大的竞争力劣势，往往只能从事如烧锅炉、看门等较为低门槛的工作。

“上山下乡”成历史记忆

昔日，1700万知识青年涌入广袤的农村，从繁华的大中型城市中撤离，场面堪称壮阔。若以时下之语描述，那无疑是一次对整个社会的大幅撼动，触及了无数家庭的生活。

众多民众蜂拥而至，随之带来了诸多实际问题，诸如日常生计、居所、餐饮、经济收入以及年轻人的感情纠葛等。众多人纷纷提出这些问题，症结究竟在哪里？症结在于盲目跟风。实际上，知识青年投身农村的现象在“文化大革命”之前就已显现。

自1955年起，我国及我党便着手解决那些初中、高中毕业后未能就业的青年问题，积极倡导他们投身上山下乡。在1955年至1965年的十年间，共有百万青年投身其中。总体而言，这一安置措施成效显著，所谓安置，即确保了他们的温饱、居所以及未来发展的保障。当然，这十年间上山下乡并非毫无问题，但相较于其他时期，秩序相对井然。

“文化大革命”这10年中知青一拥而下，产生的问题就多了，就像毛主席自己所说的，“全国此类事甚多，容当统筹解决”。李庆霖给毛主席写信，他当时写了很多实际问题，他儿子理发没有钱，每次回到家里来狼吞虎咽地吃饭，因为他在乡下吃不饱饭，还有严重的开后门现象，当时的确暴露了很多问题。

这一代中涌现了知青作家群体，并诞生了几位在国内外享有盛誉的知青作家。然而，在我们这一代中，却鲜有杰出的化学家、物理学家、医学家涌现。这究竟是什么原因呢？

在生活中积累感悟，对中华语言有所体悟，寻得契合自身个性的表达手法，便能成就作家之名。然而，优秀的科学家则不然，自然科学领域中的诸多知识需按部就班地逐步掌握。从这个角度看，这无疑是一段充满磨砺的时光。

十年的动荡给我国造成了巨大的创伤，而那漫长的岁月也给整整一代人带来了深刻的伤害，留下了诸多尚未偿还的债务。从这个角度来看，《孽债》这部作品，无论是书籍还是电视剧，都蕴含着更为深刻的内涵。

我常以“岁月蹉跎志犹存”这七个字自勉。在当代人中，固然不乏怀揣抱负者，他们竭力渴望为国家、为民族贡献己力，“志”之心依然未泯。

回首那段难以忘怀的时光，对我个人而言，首先，在那长达十年零七个月的上山下乡岁月中，我深入思考了我们这一代知青的命运。我们曾历经三个思想阶段：

起初，他们虔诚而狂热，近乎盲目；然而，踏入农村这片严酷的土地，他们陷入了迷茫，不知所措，渴望逃离。最终，他们开始觉醒，决心脚踏实地，从乡间的小径上一步步迈向更广阔的天地。

其次，长达10年7个月的农村插队岁月，让我得以站在农民的视角去审视都市、审视省城、审视上海，这成为我人生旅途中最为宝贵的财富。正是在那段时光里，我开始深入思考那一代上山下乡的知识青年所面临的命运，并逐渐领悟到中国农民的日常生活是如何简朴而真实——他们日出而作，日落而息，没有过分的奢求，只希望能填饱肚子，在天寒地冻之际拥有一件温暖的棉衣。这段经历对我而言，价值无法估量，它深刻地塑造了我的世界观与价值观。

第三，历经上山下乡的洗礼，我深有感触地意识到，自改革开放三十载以来，我们中华民族逐渐展现出聪明才智，变得机敏灵活，并走上了相对正确的道路。在这三十年的改革开放历程中，中国并非一帆风顺，风雨与波澜亦不曾缺席，然而，我们始终坚定不移地将经济建设作为核心。

在追求与世界同步的征途中，我国人民致力于经济发展，旨在让十三亿国民的生活水平得到显著提升。从解决温饱问题到迈向小康生活，每一个阶段都凝聚着不懈的努力和奋斗。

我们正致力于打造和谐的生活环境，致力于让每一位中国人都能够享受到尊严的生活。因此，我认为这30年，无论是对于中华民族，还是我亲历的60年生涯，都堪称最为辉煌的30年。